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L 1 INFLUENCE DE LA MUS I QUE SUR 
LA VIE DE ROMAIN ROLLAND 
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L'INFLUENCE DE LA MUSIQUE SUR 
LA VIE DE ROMAIN ROLLAND 
Romain Rolland naquit le 29 janvier 1866 a Clamency. 
Sa mere mit sea soins et toute son ame d'artiste a lui enseigner 
le piano et deja, par-dessus lea frontieres des nations, le 
monde infini du sentiment commencait se construire en harmonies; 
...:> 
car, tandis que l'ecolier penetre dans le domaine clairement 
intelligible des classiques fran9a1s, la musique allemande de 
Mozart et de Beethoven fait vibrer sa jeune &me. Il a raconte 
lui-meme, d'une facon charmante, comment ce message lui parvint: 
Il y avait chez moi de vieux cahiers de musique allemand. 
Allemand? Savais-je ce que ce met voulait dire? Dans mon 
pays, jamais on n'avait vu, je crois, un homme de ce pays. 
J'ouvrals lea vieux cahiers, je lea epelais au piano, en 
begatant. Ces filets de vie, ces ruisseauz qui baignalent 
mon etre, s'y infiltraient, semblaient y dispara!tre, comme 
l'eau de pluie que la bonne terre a bue, Amours, douleurs, 
desire, caprices de Beethoven et Mozart, vous etes devenus 
ma chair, vous etes mien, vous etes moi. Ils etaitent 
maitres de moi. Mais quel bien ils m'ont faitl Enfant, 
lorsque j'etais malade et que je craignais de mourir, telle 
phrase de Mozart veillait a mon chevet, comme une amie 
aimee. Plus tard, dans lea crises de neant que je traversal 
adolescent, telle melodie de Beethoven, que je sais, a ral-
lume en moi le feu de la vie eternelle. Et toujours, a 
quelque moment que ce soit, lorsque mon coeur est las et 
mon esprit desseche, mon piano est pres de moi, je me baigne 
dans la musique.l 
1
"souvenir d'Enfance," cite dans Romain Rolland--l'homme 
et son oeuvre, 1918, de Stephen Sweig. 
/ 
Au sortir du lycee son desir le plus ardent serait de 
devenir un artiste dans le genre de Wagner, a la fois musician 
et poete. Deja il a esquisse quelques themes melodiques pour 
lesquels, comme Wagner, il empruntera des sujets au cycle des 
legendes fran9aises. Mais ses parents combattant ce desir et 
lui proposent l'E~ole Polytechnique. En 1886, apres un brillant 
examen, Rolland est admis a l'Ecole Normale. 
Pour eviter toute distraction, les eleves y sont sepa-
res du monde, isoles loin de la vie journaliere afin qu'ils 
etudient mieux les le9ons de l'histoire. Anatole France, 
Bruntiere, Renan, Jaures, Monod, hommes illustres, y sont ses 
mattres. Andre Suares, Charles Peguy et Georges Dumas sont ses 
camarades. Rolland est attire vers Suares comme 11 l'etait 
deja au lycee vers Claudel, par leur commun amour de la musique, 
surtout de celle de Wagner. A cette epoque ce qui le captive 
le plus, c'est la synthase intellectuelle d'une epoque, cette 
science que Jakob Burkhardt decouvirt et qu'il denomma: "His-
toire de la Civilization." Il con9oit le plan d'un ouvrage 
gigantesque d'une histoire de la civilisation a la cour de 
Catherine de Medicis avec musique. 
Mais cette passion pour Wagner et !'admiration pour 
l'histoire de la civilisation sont bientot surpassee par son 
amour pour Tolstoi. Zola et Maupassant lui repugnait mais 
comma Flaubert et Anatole France ils admira beaucoup Tolstoi. 
Romain Rolland dit, 
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Dans notre petit groupe ou se trouvaient reunis des 
esprits realistes et ironiques comme le philosophe Georges 
Dumas, des poetes tout brulants de l'amour de la Renais-
sance italienne comme Suares, des fideles de la tradition 
classique des Standhaliens et des Wagneriens, des athees 
et des mystiques, il s'elevait bien des discussions, il y 
avait bien des desaccords; mais pendant quelques mois, 
l'amour de Tolstoi nous reunit presque tous. Chacun 
l'aimait sans doute pour des raisons differentes; car 
chacun s'y retrouvait soi-meme.l 
Nous voyons alors que Rolland admire sa conception de 
Tolstoi, non pas Tolstoi tel qu'il est. 
Il lit la brochure de Tolstoi, intitulee: "Que devons-
nous faire?" dans laquelle Tolstoi prononce contre l'Art des 
I 
maledictions la plus terrible. Il nomme Beethoven un seduc-
teur, un professeur de sensualite. Pour Rolland il s'agit de 
choisir entre Beethoven et Tolstoi. "Depuis enfance," dit-il, 
"je me nourrissais d'art, surtout de musique, je puis dire que 
la musique m•etait un ailement aussi indispensable a ma vie que 
le pain. "2 
Le jeune etudiant se decide a faire quelque chose de 
tout a fait insense. Un jour il envoie une lettre a Tolstoi. 
Il s'adresse sans l'espoir d'une reponse. Mais, un jour, en 
entrant chez lui il trouve une lettre de trente-huit pages. 
Dans cette lettre (qui rut publiee plus tard par Peguy) il 
essaie d'exposer ses idees sur l'Art. 
1Romain Rolland, Vie de Tolstoi, 1911. 
2Ibid. 
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Rolland a toujours ete devoue a Tolstoi. C1est moins 
la doctrine que 1 1action de cet homme qui le bouleverse. Il 
est aussi devoue a Wagner. 
, ' Cbaque annee, l'Ecole Normale accorde a sea meilleurs 
eleves en histoire des bourses pour deux ana de voyage a Rome. 
Rolland n'aspire pas a en beneficier. Deux de ses comarades 
ayant refuse, on le choisit. 
En Italie, lea theses sont oubliees; Tolstoi, aussi, 
est oublie. Rolland est heureux et libre. Il compose des 
drames; 11 lea cree a volonte. Mais, pas un seul de ces poemes 
romantiques ne parviendra a la scene. 
Mais l'evenement la plus important de cette visite a 
Rome, c•est la rencontre de Malvida Meysenbug. Une recommanda-
tion de Monod le conduit chez la celebre dame. Elle avait tou-
jours ete liee d'amitie avec Wagner, Nietasche, Mazzini, Hertze~ 
Kossuth et plusieurs autres. Elle avait soizante-dix ana et 
Rolland en avait vingt-deux. Mais cbaque jour, Rolland se rend 
chez sa venerable amie et lui joue au piano lea oeuvres de sea 
maitres favoris. Malwida von Meysenbug montre a Rolland qu 1il 
existe un sommet de la connaissance ou lea langues des nations 
s'effacent devant le langage eternal de la musique. Pendant une 
promenade sur leMont Janicule, l'idee de Jean Christophe eclate 
en lui avec puissance. 
Il connaissait deja que l'art de Zola et de Maupassant 
a un effet degradant chez le peuple. Dans "l'Antigone Eter-
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nelle," Rolland confesse que deux femmes, sa mere, vrai chre-
tienne, et Malwida von Meysenbug, esprit libre, lui ont fait 
sentir toute la profondeur de l'art. 
Apres les deux ans en Italie, l'ecole que Rolland a 
quittee en qualite d 1eleve, le reclame comma professeur. 
Malwida l'invite a l'accompagner a Bayreuth. Rolland 
traverse 1 1 0mbria a pied; ils se rencontrent a Venise, visitant 
ensemble le palazzo ou le maitre expire et prennent ensuite le 
train pour le Nord. Malwida le conduit au tombeau de Wagner et 
le soir ils assistant a la representation de Parsifal. 
Le triple accord de la poesie, de la musique et de la 
science s 1harmonise avec cet autre accord de France, Allemagne, 
et Italie dans 1 1ame de Rolland. 
Il etait si enthousiaste de Parsifal qu'il ecrivit 
Saint Louis, un drama en cinq actes avec un overature que l'on 
n'a jamais publie et Aert publie plus tard. 
Ils se separent jusqu'a la fin de la vie de Malwida, 
mais Rolland lui ecrit chaque semaine.l 
Quelques voyages en Allemagne, en Suisse, en Autriche 
lui fournissent des points de comparaison et des connaissances 
nouvelles. 
Alors, en 1892 une annee apres son retour il se marie 
ala fille de Michel Breal. Ils etaient partis pour l'Italie 
1on lui rendit ces lettres apres la mort de sa vieille 
amie. 
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encore une fois. Il y receuillait la matiere de son oeuvre 
"L'Histoire de l'opera en Europe avant Lull! et Scarlatti" et 
"Les Origines des drames lyriques" son these que la Sorbonne 
accepta en 1895. C'est la premiere these de sujet musique 
qu'il y etait acceptee. 
Ce p~riode est le plus heureux de sa vie. 
Rentre en France, 11 enseigne l'Histoire de la Musique--
' , ' d'abord a l'Ecole Normale, puis, a partir de 1903 quand les 
professeurs et les etudiants furent reunis a la Sorbonne. 
Rolland acquit une renommee universelle comme musico-
logue en decouvrant le manuscrit de l'Orfeo de Luigi Rossi et 
en etudiant pour la premiere fois l'oeuvre de Francesco 
Provenzale, le maitre de Scarlatti. 
En 1896 1 'Affaire Dreyfus fait de la France deux camps. 
Rolland fut un des premiers a faire partie de ce groupe qui 
proclama l'innocence de Dreyfus. Mais a mesure que le proces 
prenait une tournure politique depuis que les franco-ma9ons, 
les anticlericaux et les socialistes s'en servaient comme un 
tremplin pour arriver a leurs fins, a mesure que le succes de 
l'idee s'affirmait, Rolland, de plus en plus se retirait a 
l'ecart. Il dit, avec Tolstoi, "un grand homme s'agit d'etre 
grand et non dele para!tre."l 
1Roma1n Rolland, Vie de Beethoven, 1903. 
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A cette epoque et pendant quinze ans jusqu'a 1910 
parait le revue de Peguy, de Suares et de Rolland, les "Cahiers 
de la Quinzaine," qu'ils redigent et administrent eux-memes. 
Rolland fit para!tre; Jean Christophe (les premiers volumes); 
Beethoven; Michel-Ange; ses drames, Danton, Le 14 Juillet, Le 
Temps Viendra, dans les "Cahiers." 
Le 5 novembre 1899, la Revue d'art dramatique publie 
une lettre au ministre de l 1instruction publique, le priant 
d 1appuyer ses efforts pour fonder un theatre populaire a Paris, 
en nommant un delegue, charge d'etudier a 1 1etranger, surtout a 
Berlin, le fonctionnement des theatres populaires existants. 
En meme temps, la Revue ouvrait un concours, dont le prix, de 
500 francs, devait etre donne a 1 1auteur de meilleur projet de 
theatre du peuple; elle constituait, pour l'examen des manu-
scrits, un jury compose de Henry Bauer, Lucien Besnard, Maurice 
Boucher, Georges Bourdon, Lucien Descaves, Robert de Flers, 
Anatole France, Gustave Geffroy, Jean Jullien, Louis Lumet, 
Octave Mirabeau, Maurice Pottecher, Romain Rolland, Camille de 
Sainte-Croix Edouard Schure, Gabriel Trarieux, Jean Vignaud et 
Emile Zola.l Le plan d 1Eugene Morel parut tout a fait remar-
quable. Il fut publie. "Mais," continue Romain Rolland, "on a 
vu comment le ministre Leygues et son habile delegue, M. Bern-
heim travaillerent a canaliser le courant populaire de l'art au 
profit de l'etat. Le precede est classique." 
1 ~A Rolland, Preface du Th~atre du Peuple, 1903. 
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En 1910 une automobile roulait le long des Champs-
Elysees. On releve Rolland, les membres brises, et c'est avec 
peine qu'on le rend a la vie. Il ne peut pas jouer au piano. 
Il est seul dans deux petites chambres. Il abandonne le pro-
fessorat; il se retire du monde. Il publia "Vie de Handel" en 
1910, "Vie de Tolstoi" en 1911. Mais ce n'est qu'en 1912 que 
les journeux impriment son nom, et le prix d'Academie frangaise 
couronne son oeuvre Jean Christophe, termine cet meme annee. 
En 1914 il sort de sa tranquille retraite. La guerra 
fait rage en Europe. Maurice Barras, Paul Claudel, Peguy 
etaient contemporains de Rolland. Pendant trente ana, ils ont 
existe par leurs oeuvres l'orgueil blesse de la nation fran-
gaise jusqu•a en faire une arme pour frapper l'ennemi deteste 
au coeur. Pendant trente ana, ils n'ont cesse de faire allusion 
a la defaite de 1871 et a la victoire future. 
Romain Rolland, d'un idealisme plus ca1me, cherche, dit-
il, "dans une foi nouvelle une autre consolation."l Il n•a pas 
pour objet 1 1avenir, mais plus loin encore, l'eternite. 
Il etait l'un des premiers initiateurs du defaitisme. 
Il fallut fuir en Suisse--a Ville-neuve--pres de Geneve. De 
cet exile il ecrivit lea essais que l'on publia sous le titre, 
"Audessus de la Melee" en 1915. Il en obtient pour lui le Prix 
Nobel de paix. Il ne garda pas un centime de ces 30 mille 
francs, mais consacra la somme entiere a la Croix-Rouge. 
1Rolland, Les Precurseurs, 1917. 
Quand Rolland re9ut le prix Nobel de paix, il y eut in-
dignation en France. Tout le monde dit: "C'est une tra!tre, 
' 
exile. Qui a presente son nom?" 
Le nom du laureat est choisi d'une liste que les mem-
bres de 1 1Academie fran9aise envoient a l'Academie du Danemark, 
Personna ne pouvait croire qu'un academician envoya le nom de 
Rolland. Mais celui qui l'envoya, est Anatole France. 
Aprea la guerra Rolland continue demeurer en Suisse, 
tout en visitant beaucoup de pays. La Russia et l'Inde l'in-
teressent specialement. La plus grande partie de son oeuvre se 
compose de sujets musicaux. 
.. 
LA DEUXIEME PARTIE 
L' INFLUENCE DE LA MUSIQUE SUR L 1 OEUVRE 
DE ROMAIN ROLLAND 
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I 
LA DRAME--"SAINT LOUIS" 
Zweig a dit: "Rolland est musician par sea dons, poete 
par gout, historian par necessite."l 
En 1893 Rolland ecrit Saint Louis, un mystere ne de la 
musique; une transposition des idees de Wagner qui voulait 
transfigurer lea legendes populaires et en faire des oeuvres 
d'art. Il avait ate ecrit d'abord pour etre mis en musique. 
Rolland en a meme compose l'introduction qu 1il ne publia jamais, 
comme tout sea oeuvres de musique. 
La musique de Parisfal resonne doucement a travers 
l'oeuvre. Il a meme aussi quelque chose de Parsifal, ce souve-
rain, qui prononce cette belle parole qui lui fait honneur: 
"Pour comprendre lea autres, il ne faut qu'aimer." Il n'est 
que douceur mais a un tel point que lea forts deviennent 
faibles devant lui; il n'a que sa foi, mais cette foi edifie 
lea grandes actions. Il ne peut pas et ne veut pas conduire 
son peuple a la victoire, mais il le transporte au-dessus de 
lui-meme, au-dessus de sa propre inertia et de l'aventure de 
cette croisade, vera la foi. Ainsi il fait present a toute la 
1918. 
1stephen Zweig, Romain Rolland--l'Homme et son Oeuvre, 
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nation de cette grandeur qui nait toujours du sacririce. Dans 
Saint Louis, Rolland montre pour la premiere fois son type 
prefere, "le vainqueur vaincu----un n'atteint pas son but mais 
un, la fois, de qui, a suscite la leur et son esprit, l'esprit 
eternel."l 
Cette premiere oeuvre respire l'esprit chretien. La 
force est vaincue par l 1humilite, le monde par la fois, la 
haine par la bonte. 
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II 
L 1HISTOIRE DE L'OPERA EN EUROPE 
AV.Am LULLI ET SCARLATTI 
En revrier 1894 Rolland ecrivit le dedicace de l'His-
toire de l'OPera en Europe avant Lulli et Scarlatti, aM. 
Auguste Gerrroy, directeur de 1 1Ecole Frangaise de Rome en: 
"Temoignage de respect et souvenir arrectueux des annees passees 
au palais Farnese." En 1895 il defend sa these en Sorbonne. 
Elle rut acceptee. 
On lit dans 1 11ntroduction: 
Le drame lyrique, dernier rameau de la Renaissance, a, 
depuis trois siecles, etendu sur l'Europe son charme 
mysterieux. En France, l"opera a ruine la tragedie et 
ouvert le chemin au romantisme. 
Sorti d'un ch1merique effort pour 1miter 1 1art grec, 
le drame lyrique a ete l'oeuvre la plus originale peut-
etre de la civilisation moderne. Oeuvre d'art extraordi-
naire qui s'efforce de rendre, non seulement l"apparence 
poetique de la vie, mais la vie elle-meme, l'homme entier, 
l'arbre avec ses racines, le monde des passions et des 
sentiments obscurs--non tels que la raison les retrouve 
et les classe, desseches par l'analyse,--mais vivants, 
fremissants, au sein meme de l'action. 
Si dans l'h1stoire des origines qui sont l'objet de 
cette etude, les oeuvres ne realisent pas encore pleinement 
cet ideal, les germes apparaissent, la grande cathedrale 
sort de terre, et le plan est congu dans la tete des pre-
miers createurs. 
C1est a honorer leurs efforts que ce travail est con-
sacra a la bonne terre italienne dont nous sommes sortis, 
a ce genie latin, qui n'a jamais cesse d'eclairer le monde 
du reflet joyeux de la beaute. 
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Il commence avec la premiere periode du drame lyrique 
en Europe vera le milieu du seizieme siecle. 
Dans le premier cbapitre, nous voyons la vie s'intro-
duire peu a peu sous les formes glacees purement architeeturales 
de la musique du moyen age; l'esprit populaire, le sentiment 
personnel s'epanouira de nouveau par.mi les abstractions des 
vieux contrepointistes. Alors Rolland dit: 
Des esprits hardis comme Joaquin, des ames tragiques 
comme Palestrina, donneront conscience a la musique de son 
pouvoir expressif. Etonnee de ses richesses, elle en 
cherchera les 11mites. Elle s 1efforcera d'appliquer cette 
force qui lui est revelee, a la representation de la na-
ture et de l'ame. Les premiers novateurs, sans renoncer 
encore aux formes du passe, ferent penetrer l'esprit nou-
veau dans le Madrigal ancien, et des symphonies dramatiques 
a plusieurs voix, comme chez Vecch1 de Modene, seront les 
premiers essais du theatre lyrique. Une seconde generation 
de chercheurs, pour la plupart Florentine, s'attaque ala 
forme meme, et etudiant longuement les rapports de la pa-
role au chant, et de l'expression dramatique ala musique, 
cree le style recitatif qui deviendra 1'1nstrument de 
1 1art nouveau. Le genie de Monteverde donne presque aussi-
tot aux tentatives de Peri et Cacc1n1 une consecration 
retentissante. La cause de l'opera est grace a lui gagnee; 
il se developpe rapidement dans toutes les villes d'Italie; 
il prend part a toutes les fetes de Florence et de Rome; 
les Barberini lui donnent dans leur palais un sompteux 
asile; les grands seigneurs rivalisent de faste dans la 
protection qu'ils lui accord. Les noms de Gagliano, 
Francesca Caccini, Vitali, Mazzocchi, Stefano Landi, 
Michangelo Rossi, Marazzoli, Lo~eto Vittori illustrent 
ces efforts. Malheureusement, a rester enferme dans cette 
societe, l'opera prend vite un charactere conventionali 
il s'etiole, et finirait par dispara!tre, si dans le meme 
temps il ne trouvait de plus libres refuges et des formes 
plus spontanees, ou se conservent et se developpement des 
germes de vie populaire: c'est la comedie musicale de 
Florence (theatre de la Pergola); c'est l'opera historique 
de Venise, le drame patriotique de Lucues, le melodrama 
napolitain, impregnes de la forte senteur du terroir 
italian. Enfin, quelques genies, recueillis et concentres, 
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donnent a la pensee de la race son expression la plus pro-
~onde: le Romain Carissimi dans !'oratorio; Provenzale, 
de Naples, dans 1 1opera. 
Le drame lyrique s'etend en dehors de 1 1Italie. Les 
eleves de Gabriel et de Monteverde le portent en Allemagne. 
Schtiz s'y essaie des 1627. Les malheurs de la patrie ne 
sont pas favorables aux fetes artistiques: mais en atten-
dant les temps meilleurs, le genie dramatique de l'Alle-
magne se forme dans les admirables "symphonies sacrees" de 
Schutz. Quand la paix est revenue, les representations 
musicales s'etablissent a Munich et a Vienne, et se succe-
dent sans interruption avec un taste princier. Mais l'ita-
lianisme envahit. les cours allemandes, et l'esprit national 
est deborde par les productions etrangeres, corrumpu par 
le gout napolitain. Le theatre populaire de Hambourg amene 
un commencement de reaction, et Keiser donne a l'opera 
droit de cite en Allemagne. Dans le meme temps, la France 
instruite par les Italians, apres de longs tatonnements, 
realise, avec Lulli, le theatre lyrique qu'elle avait en 
vaine tente avec ses seules ressources, des la ~in du 
seizieme siecle, sous !'impulsion de Bait. Peut-etre le 
genie du Florentin a-t-il contribue cependant a mus 
eloigner d'une forme plus nationale du theatre de musique, 
et telle que, par example, Saint-Evremond 1 1avait con9ue, 
et Moliere esquissee. Entin un reflet de 1 1opera d 1Italie 
penetre jusqu 1a Londres, ou Purcell donne, a la fin du 
dix-septieme siecle, les modeles presque uniques de 
l'opera anglais. 
Sous l'action de tant d 1efforts et de travaux artis-
tiques, l'opera arrive vers 1680 a la perfection de la 
forme. Malheureusement, cette splendeur d'expression 
correspond en Italie au vide de la pensee. La decadence 
des moeurs, l'af~aiblissement de la personalite, co!nci-
dant avec les progres purement exterieurs realises dans la 
musique, semblent faire de l'epoque d 1Alessandro Scarlatti, 
a la ~ois un sommet et un terme pour l'art. 
Il ne s•arretera point cependant. La vie italienne a 
une ~orce de resistance qu'on ne saurait prevoir, et qui a 
raison des circonstances ou l'on croit qu'elle va dispa-
ra~tre. 
Les germes populaires eclos au dix-septieme siecle, se 
developperont au dix-huitieme dans 1 1opera bo~fe. 
D'ailleurs, !'impulsion est donnee. L 1Allemagne et la 
France, formees par l'Italie, completeront son oeuvre, et 
lui renverront a leur tour la lumiere qu 1elles ont reyue 
d'elle, et qu'elle semble avoir perdue. 
On s'etonnera peut-etre qu'ayant a etudier les ori-
gines de notre drame lyrique, nous ne les cherchions pas 
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au dela du seizieme siecle italian. Chacun sait que le 
moyen a~e a possede dans ses mysteres un theatre musical, 
ou le notre peut reconnattre une partie de ses traits. 
Ces mysteres, a leur tour, sortent des dramas lituriques 
du onzieme siecle, et ceux-ci des tropes de l'Eglise des 
neuvieme et d~eme siecles. Ils avaient herite de 
l'antiquite grecque, et il n'est plus douteux que la tra-
gedie d'Eschyle ou d'Euripide, et la comedie d 1Aristophanie, 
aient realise, voici vingt siecles, l'harmonieuse union 
des arts dans le theatre, que Wagner voulut retrouver. 
Mais dans l'histoire de la civilisation, les premiers 
inventeurs comptent souvent moins que ceux qui retablirent 
la tradition intellectuelle et pratique. 
Il en est ainsi du drama musicale moderne. Les ele-
ments lyriques conserves de l'antiquite au moyen age 
n'eussent jamais surri a lui donner naissance; il fallait 
une cause nouvelle. Le drama lyrique, perdu au quinzieme 
siecle, natt veritablement a la fin du seizieme. 
Le premier chapitre est intitule, "L'union de la 
musique et du drama"; le seconde, "La Madrigal de Vecchi de 
Modena"; le troisieme, "l'Antiquite et le drame lyrique rloren-
tin"; le suivant, "Monteverde, l'opera en Italie, en Allemagne, 
en France, en Angleterre, et la Decadence en Italie. La sup-
plement a quelques-un des plus belles pages de ce mattre in-
connu, Francesco Provenzale, le professeur de Scarlatti. 
-19-
III 
, 
LES DRAMES DE LA REVOLUTION 
En 1898 11 ecrivit un drame de la revolution, Lea Loups, 
mais pour symboliser tous lea evenements et toutes lea carac-
teres principaux de !'Affaire Dreyfus. Les oeuvres de Rolland 
comme ceux de Balzac, Zola, et Proust sont des cycles. Lea 
Loups devait etre le premier d 1une decalogie; tous lea dix 
drames devenaient une Illiade du peuple fran9ais pour le the-
atre du peuple. 
Il dit: 
J'aurais voulu donner dans l'ensemble de cette oeuvre, 
comme le spectacle d'une convulsion de la nature, d'une 
tempete sociale, depuis !'instant ou lea premieres vagues 
se soulevent du fond de !'ocean jus~u'au moment ou elles 
semblent de nouveau y rentrer, et ou le calme retombe 
lentement sur la mer. Mon effort a ete de degager autant 
que possible !'action de toute intrigue romanesque qui 
l'encombre et la rapetisse. J'ai cherche a mettre en 
pleine lumiere lea grands interets politiques et sociaux 
pour lesquels l'humanite lutte depuis un siecle.l 
Cette oeuvre gigantesque con9ue au point de vue drama-
tique en forme de cycle, l'etait en meme temps au point de vue 
musical en forme de symphonie, et de "Symphonie hero!que." Un 
prelude, sorte de pastorale dans le style des "Fetes galantes" 
devait en faire !'introduction. C'est Trianon, !'insouciance 
de !'ancien regime, lea dames avec leur poudre et leurs mouches, 
1Rolland, Preface du Theatre de la Revolution, 1912. 
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les cavalyriques qui folatrent et bavardent. L'orage approche, 
mais ils ne s'en doutent pas. 
Le Quatorze Juillet, c'est la fanfare. Le flot monte, 
rapide. 
Danton, c'est la crise decisive: au sein de la victoire, 
la defaite morale, la lutte fratricide commence. 
Un "Robespierre" (qu'il n'ecrit jamais) devait intro-
duire la decadence. 
"Le Triomphe de la Raison" montre la Revolution en de-
composition dans la province; "Les Loups," dans les armees. 
Entre ses drames heroiques, l'auteur avait imagines pour faire 
diversion, un drama d'amour, depeignant le sort du Girondin 
Louvet, qui abandonne sa cachette en Gascogne pour aller voir 
son amie a Paris, et echappe seul a la catastrophe dans laquelle 
ses amis perissent egorges ou dechires par les loups, alors 
qu'ils s'enfuyaient. Les figures de Marat, Saint-Just, Adam Lux 
qui ne sont qu 1esquissees en passant dans les drames ecrits 
etaient destinees au debut a occuper une plus grande place, et 
la silhouette de Bonaparte se serait certainement profilee au-
dessus de la Revolution agonissante. 
Cette oeuvre symphonique, aux resonance, lyrique et 
musicales, devait finir par un petit epilogue. Dans le voisi-
nage de Soleur, en Suisse, les naufrages de France, royalistes, 
regicides, Girondins se trouvent reunis dans l'exil apres la 
grande tourmente; ces freres ennemis rassemblent leurs souvenirs, 
r 
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et parmi leurs enfants, se d~roule un petit ~pisode amoureux par 
lequel la tempete qui bouleversa l'Europe s'apaise en maniere 
d'idylle. 
Seulement quelques fragments de cette oeuvre gigan-
tesque ont re9u leur forme definitive. "Le Quatorze Juillet" 
est le premier des "fragments" que Rolland d~crit dans le pre-
face. Il dit, 
Le piece n'a pas de heros; le h~ros c'est la masse elle-meme 
Les individus disparaissent dans l'oe~an populaire. Pour 
repr~senter une tempete, 11 ne s'agit pas de peindre chaque 
vague, il faut peindre la mer soulev~e. L'exactitude 
minutieuse des d~tails importe moins que la verit~ passion~e 
de l'ensemble. En effet, tout, dans cette piece, est fer-
mentation et mouvement; la prise de la Bastille n'est pas 
le resultat d'un acte conscient et raisonne, mais elle s•ac-
complit dans un moment d'ivresse de vertige, d'extase. 
C'est pourquoi "Le Quatorze Juillet" n'est pas un drame. 
C'est plutot une des fetes populaire telles qu'en reclamait la 
Convention, une fete populaire avec musique et danses, un jeu 
triomphal. L'oeuvre a ete conyue pour un theatre en plein air. 
Agencee comme une symphonie, elle se termine par les 
choeurs de jubilation pour lesquels le poete pose aux composi-
teurs des conditions tout a fait precises. "La musique," dit-
il, "dolt etre ici le fond de la fresque. Son office est de 
preciser le sens herafque de la fete et de combler les silences 
qu'une foule de theatre ne peut jamais reussir a remplir com-
pletement qui s'ouvrent malgre tout au millieu de ses cris, et 
qui detruisent l'illusion de la vie continue. Cette musique 
devrait s'1nsp1rer des puissantes musiques beethoveniennes, qui 
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mieux que toutes lea autres, refletent 1 1enthusiasme des temps 
revolutionaires. Mais avant tout elle doit surgir d 1une foi 
passionnee. Nul n'ecrira rien de grand, ici, s'il n'a l'ame 
populaire et brulante des passions que j 1expr1me. Il faut 
creer de l'extase, non pas une excitation dramatique, mais plus 
haut que l'illusion theatrale, la communion pleine et entiere 
du peuple avec son imaea Quand, dans la scene finale, lea 
acteurs s'adressent au public, et que ceux qui prirent la 
Bastille exhortent lea spectateurs a la fraternite afin de 
vaincre definitivement la tyrannie, cette idee ne doit pas 
eveiller un echo chez lea spectateurs mais eclater spontanement 
dans leur propre coeur. C'est evident que la parole seule 
n'atteindra pas a cet effet. On fait appel ~ la magie supreme, 
a la musique immortelle, deesse des pures extases. Le peuple, 
personnage principal du Quatorze Juillet, est rabaisse dans 
Danton au range de spectateur. Le lyrisme dispara!t; le con-
flit na!t du developpement de personnalites et d'opinions. 
Le Triomphe de la Raison n•est qu'un fragment de cette 
fresque. Lea Girondins sont battue et, dans une forteresse, se 
defendant contre lea sans-culottes, tandis que lea royalistes 
et lea Anglais veulent lea sauver. Mais lea Anglais sont leurs 
ennemis. Ils marchent a la mort parce qu'ils savent que leur 
ideal est imperissable." 
C1est ici que Rolland proclame pour la premiere fois 
son aversion pour la victoire. 
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Dans "Les Loups," le theme est le meme mais plus varia. 
Rolland a ecrit trois autres dramas a cette epoque. Ce 
sont "Le Montespan," "Les Trois Amoureuses," et "Le Temps Vien-
dra." Mais ces pieces sont politique sans influence musicale. 
Dans "Le Temps Viendra" un des personnages dit, "Ma patrie est 
partout ou la liberte est menace."l Ces mots explique l'idees 
politiques de Rolland. 
1Romain Rolland, La Triomphe de la Raison, 1899. 
-24-
IV 
" LES MAITRES DE L 'ART ou VIE DES 
HOMMES ILLUSTRES 
Le cycle suivant est "Les Mattres de l'Art ou Vie des 
hommes illustres": "Vie de Millet" (en anglais, seulement), 
"Vie de Beethoven," "Vie de Michel-Ange," "Vie de Handel," "Vie 
de Tolstot." 
"Vie de Millet" n'a jamais ete publie en fran9ais. Mais 
les autres avec "Musicians d'autrefois" et "Musicians d'au-
jourd'hui" furent publiees, pour la premiere fois, dans les 
"Cahiers de la Quinzaine" de 1902 a 1910. 
La Vie de Beethoven est la premiere et peut-etre la plus 
fameuse. Dans le preface Rolland ecrit: "Des les heures loin-
taines ou, sous la direction d'une mere tendrement a~ee il 
apprenait a promener, comme a travers une foret enchantee, ses 
doigs sur le clavier, Beethoven etait devenu son ma!tre--un 
maitre qui l'exhortait et l'encourageait tout ala fois, et 
jamais ne lui devint etranger, meme plus tard, lorsqu'il s'eleva 
au-dessus de maint attachement de son enfance." 
Peu a peu, cet eleve respecteux sent s 1eveiller en lui 
le desir de savoir ce que fut la vie terrestre de son mattre. 
Rolland part pour Vienne, ·y voit dans la Schwarzpanierhaus 
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(detruite en 1903) la chambre ou Beethoven expire pendant un 
orage. Il assist en 1901 au festival Beethoven a Mayence; a 
Bonn, il penetre dans la mansarde au plafond bas, ou naquit le 
liberateur du plus eloquent de touts les langues et partout 
Rolland, bouleverse, touche du doigt les conditions d'existence 
etroites et miserables, d'ou s'est degage quelque chose d'eter-
nel. Des lettres et des documents lui revelent la cruelle 
histoire de la vie de tout les jours, a laquelle le grand homme 
atteint de surdite, echappait en se refugiant dans la musique 
interieur, son domaine illimite; Rolland saisi d'effroi, com-
prend la grandeur de ce Dyonisos tragique au milieu de notre 
monde sans ~agination dur et grossier. 
Rolland raconte simplement l'histoire de la vie de cet 
esprit independent et heroique. Il dit comment, "il mourut 
pendant un orage--une tempete de neige--dans un eclat de ton-
nerre. Une main etrangere lui ferme les yeux le 26 mars 1827."1 
Rolland continue: 
Cher BeethovenJ Assez d 1autres ont loue sa grandeur 
artistique. Mais il est bien davantage que le premier des 
musiciens. Il est la force la plus heroique de l'art 
moderne. Il est le plus grand et le meilleur ami de ceux 
qui souffrent et qui luttent. Quand nous sommes attristes 
par les miseres du monde, il est celui qui vient aupres de 
nous, comme il venait s•asseoir au piano d 1une mere en 
deuil, et sans une parole, consolait celle qui pleurait, 
au chant de sa plainte resignee. Et quand la fatigue nous 
prend de l'eternel combat inutilement livre contre lela 
mediocrite des vices et des vertus, c'est un bien indicible 
de se retremper dans cet ocean de volonte et de foi. Il se 
1vie de Beethoven, Romain Rolland, 1903. 
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degage de lui une contagion de vaillance, un bonheur de 
la lutte, l'ivresse d'une conscience qui sent en elle un 
Dieu. Il semble que dans sa communion de tous les instants 
avec la nature, il ait rini par s'en assimiler les ener-
gies prorondes. Grillparzer, qui admirait Beethoven avec 
une sorte de crainte, dit de lui: "Il alla jusqu'au point 
redoutable ou l'art se rond avec les elements sauvages et 
capricieux." 
Schuman ecrit de la Symphonie en ut mineur: "Si souvent 
qu'on l'entende, elle exerce sur nous une puissance invariable, 
comme ces phenomenes de la nature, qui, si rrequemment qu'ils 
se reproduisent, nous remplissent toujours de crainte et 
d'etonnement." 
Et Schindler, le confident de Beethoven: "Il s'empara 
de l'esprit de la nature. Il m'enseigna la science de lana-
ture et ne dirigea dans cette etude comme dans cette de la 
musique. Ce n'etaitent pas les lois de la nature, mais sa 
puissance elementaire qui l'enchantait." 
Rolland dit: 
Cela est vrai. Beethoven est une force de la nature: 
et la spectacle a une grandeur homerique, de ce combat 
entre une puissance elementaire et le rest de la nature. 
Toute sa vie est pareille a une journee d'orage. Au 
commencement un jeune matin limpide. A peine quelques 
souffles de langeur. Mais deja, dans l'air immoble, une 
secrete menace, un lourd presentiment. Brusquement, les 
grandes ombre passent, les grondements tragiques, les 
silence bourdonnants et redoutables, les coups de vent 
furieux de l'Heroique et de l'Ut mineur. Cependant la 
purete du jour n'en est pas encore atteinte. La joie reste 
la Joiei la tristesse garde toujours un espoir. Mais, 
apres 1~10, l'equilibre de l'ame se rompit. La lumiere 
devient etrange. Des pensees les plus claires, on voit 
comme des vapeurs monter; elles se dissipent, elles se re-
forment; elles obscurissent le coeur de leur trouble 
melancolique et capricieux; souvent 1 1idee musicale di-
sparait tout entiere, noyee, apres avoir une ou deux fois 
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emerge de la brume; elle ne resort, a la fin du morceau( 
~ue par une bourrasque., La gaite meme a prfs un caractere 
apre et sauvage. Un fievre, un poison se mele a tous les 
sent~ents. L'orage s 1amasse, a mesure quele soir 
descend. Et voici les lourdes nuees gonflees d'eclairs, 
noires de nuit, grosses de tempetes, du commencement de 
la Neuvieme. Soudain, au plus for de 1 1orragan, les 
tenebres se dechirent, la nuit est chassee du ciel, et la 
serenite du jour nous est rendue par un acte de volonte. 
Quelle conquete vaut celle-ci, quelle bataille de 
Bonaparte, quelle soleil d 1Austerlitz atteignent a la 
gloire de cet effort surhumaine, de cette victoire, la 
plus eclatante qu'ait jamais remportee l'Esprit: un mal-
heureux pauvre,infir.me, solitaire, la douleur faite homme, 
a qui le monde refuse la joie; cree la Joie lui-meme pour 
la donner au monde! Il la for~e avec sa misere, comme il 
l'a dit en une fiere parole, ou se resume sa vie, et qui 
est la devise de toute ame heroique; "La Joie par la 
Souffrance."l 
Le livre suivant de cette collection est "Vie de 
Michel-Ange." C'est n'est pas de musique ou d'un musicien 
mais c 1est d'un homme qui ale meme dans 1 1art que Beethoven 
a dans la musique. 
Mais il y avait la nuit dans le coeur de Michel-Ange. 
Tout auteur de lui, c'est la nuit, que traversent les 
meteores brulants de sa pensee: ses desirs et ses raves 
delirants. Jsmais Beethoven ne connut eels. Beethoven 
rut triste par la faute du monde; il etait gai de nature, 
il aspirait a la joie. Michel-Ange avait en lui la 
tristesse, qui fait peur aux hommes, et que tous fuient 
d 1instinct. Il faisait le vide auteur de lui.2 
Le volume suivant du cycle de la "Vie des Hommes 
Illustres" est "Vie de Haendel." 
Il nous parle de sa famille en 1685 quand George 
Fredrick naquit; puis de son premier maitre, Zachow. Il dit: 
1Romain Rolland, Vie de Beethoven, 1903. 
2Romain Rolland, Michel-Ange, 1906. 
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Zachow etait un large esprit et un beau musicien, dont 
la grandeur n'a ete appreciee que depuis quelques annees. 
Son influence capitale sur Haendel est evident. Haendel, 
lui-meme, ne le cachait point. L'action du ma!tre sur 
l'eleve exerya de deux fayons: par sa methode d 1enseigne-
ment et par sa personnalite artistique. 
Haendel lui plut de telle sort qu'il ne pensa jamais 
pouvoir lui temoigner assez d'amour et de bonte. Son 
effort tendit d'abord a lui faire conna!tre les fondements 
de l'harmonie. Puis il tourna ses pensees vers l'art de 
1 1 invention; il lui apprit a donner aux idees musicales la 
forme la plus parfaite; il affina son gout. Il possedait 
une remarquable collection de musique italienne et alle-
m~de. Il montra a Haendel les diverses faxons Q'ecrire 
et de composer des differents peuples, en meme temps que 
les qualites et les defauts de chaque compositeur. Et, 
afin que son education fut a la fois theorique et pratique, 
il lui donnait souvent des devoirs a faire dans tel ou tel 
style. Il le foryait a ass~ler leurs richesses. Cette 
pratique constante de Haendel est l'essence de son genie. 
Mais 1 1influence personnelle de l'ame et de 1 1art de 
Zachow ne rut pas moins forte sur Haendel que l'action de 
sa methode d'enseignement. On est frappe de la parente 
que revelent ses oeuvres avec celles de Haendel. C1est 
l'essence de 1 1art de la lumiere et de la joie. Leur 
musique est de la musique de grands espaces, de fresques 
tourbillionantes, telles qu'on en voit dans les coupoles 
des domes italians du quinzieme et dix-septieme siecles. 
Cette musique, qui pousse a l'action veut des rythmes 
d'acier, sur lesquels elle s 1arc-boute et rebondit. Elle 
a des motifs de triomphaux, des expositions d'une largeur 
solonnelle, des marches victorieuses, qui vont broyant 
tout, ne s'arretant jamais, et qu'accentuent, qu'aiguillen-
nent des desseins joyeux et dansants. Elle a des motifs 
pastoraux, des reveries voluptueuses et pures, des danses 
et des chants d'un parfum hellenique, une virtuosite 
souriante, une joie que se grise d'elle-meme, des lignes 
tournoyanyes, des arabesques de vocalises; des trilles de 
la voix qui jouent avec les arpeges et les petits flots 
des violons. Unissez ces deux traits l'heroique et le 
pastoral, les marches guerrieres et les danses joubilantes 
et vous avez les tableaux haendeliens. Vous avez le peuple 
d'Israel et les femmes qui dansent davant l'armes victor-
ieuse; vous avez les constructions monumentales de Haendel, 
de ses Hallelujah--cas montagnes qui clament leur alle-
gresse--de ses Amens colossaux qui couronnent ses oratorios 
comme le donne de Saint Pierre. 
Il a le gout marque ~our la musiqu; inshrumentale qui lui gait marier avec p~eailection les soli des voix avec 
r 
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ceux des instruments et tres souvent a concevoir la voix 
comme un ~strument qui concerte et qui joue avec les 
autres instruments, formant ensemble des guirlandes deco-
ratives, bar.monieusement enchevetrees.l 
Revenons a sa vie. Son pere etait mort le 11 fevrier 
1697 et le pr~cipale obstacle a sa vocation musicale avait 
disparu. 
Il voyageait en Italie. Il visita plusieur de villes 
d'Allemagne, et etait en Angleterre quand il devint celebre. 
Le 28 juillet 1750 J. S. Bach mourut. 
En 30 aout 1751, 11 perdit la vue. Apres cela, tout 
est fini. 
Les yeux de Haendel se sont fermes. La lumiere est 
eteinte. Le monde s 1est efface. En 1752, il n 1a pas la 
force de jouer 1 1orgue, aux executions de ses oratorios et le 
public le volt blemir et trembler. Mais en 1753, quand le mal 
est irreparable Haendel reprend le dessus; 11 touche l'orgue 
de nouveau aux douze seances d 1oratorios qu'il donne, chaque 
annee, en careme; et cela continuera a sa mort. Mais avec la 
vue, il a perdu la meilleure source de son inspiration. Il 
aimait la lumiere, la nature, les beaux tableaux. 
Le 6 avril 1759, il touchait encore 1 1orgue, au concert 
du Messie. Les forces lui manquerent au milieu d'un morceau. 
1Romain Rolland, Vie de Haendel, 1910. 
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Le 11 avril, il ajoutait un dernier codicille a son 
testament et exprimait avec tranquillite son desir d'etre en-
terre a Westminister. Il disait, "Je voudrais mourir le 
Vendredi Saint dans l'espoir de rejoindre mon Bon Dieu, mon 
doux Seigneur et Sauveur, le jour de sa Ressurrection." 
Le Samedi Saint le 14 avril a huit heurs du matin, le 
chantre du Messie s'endormit dans son Dieu. 
Dans le preface, Rolland ecrit: 
Ce n'est pas apres quelques annees d'etudes, et en 
quelque deux cents pages que l'on peut donner un aper9u 
de l'oeuvre colossal de Haendel. Pour bien parler de 
cette vie, il faudrait une vie; et celle meme du laborieux 
et enthousiaste Chrysander, qui lui fut consacree a ete a 
peine suffisante. Nous avons fait ce que nous avons pui 
que l'on excuse nos fautes! Ce petit livre ne pretend a 
rien de plus qu'a etre une esquisse tres sommaire de la 
vie et de l'esthetique de Haendel. 
-31-
v 
JEAN CHRISTOPHE 
Un psycho-physiologiste classerait Romain Rolland dans 
la categorie des auditifs, non dans celle des visuals. Sa sen-
sibilite est musicale.l 
Rolland a dit dans une lettre privee: 
Mon etat d'esprit est toujours d'un musician et non 
d'un peintre. Je conyois d'abord comme nebuleuse 1 11m-
pression musicale de !'ensemble de l'oeuvre, puis les 
motifs principaux et surtout les rythmes, non pas tant de 
la phrase isolee que, de la suite des volumes dans l'en-
semble, des chapitres dans le volume et des alineas dans 
le chapitre. 
Nous nous souvenons que, durant son premier sejour a 
Rome en 1890, Rolland eut 1 1 idee de faire de son heros Jean 
Christophe (comme le Siegfried de Wagner) l'homme au coeur pur, 
jugeant librement le monde moderne, s'imposa a lui brusquement. 
Entre 1897 et 1900 furent ecrites quelques pages de l'Aube; 
ainsique quelques chapitres aprement satiriques, de la Foire 
sur laPlace. Mais ce n 1est qu'en 1912 que 1 1auteur a fini 
La Nouvelle Journee. 
Dans son oeuvre Jean Christophe, Romain Rolland a mis 
beaucoup de lui-meme. On peut meme dire qu'il s 1y est mis tout 
entier, avec ses idees, ses raves, ses experiences de la vie. 
1914. 
1Paul Seippel, "Romain Rolland--l'homme et l'oeuvre," 
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Il serait possible, sans doute, d'y trouver 9a et la des ele-
ments autobiographiques. Mais, dans cette recherche, il fau-
drait user de prudence, car tout est transpose. 
Deux personnages, Jean Christophe et Olivier, semblent 
le representer plus ou moins. Et ils sont aussi dirferents que 
possible l'un de l'autre. Ils se completent par leurs con-
trastes. Le genial Jean Christophe est un intuitif doue d'une 
vitalite puissante. Comme un grand enfant joyeux, il va droit 
devant lui, brisant les obstacles qu'il ne voit meme pas. Il 
cree et ne raisonne pas. L'intellectuel Olivier, au contraire, 
produit d'une vieille civilisation rarinee est un esprit re-
flechi et ultracritique. Il nous semble que Jean Christophe 
serait l'ideal de Romain Rolland, incarne dans un etre cree par 
i ' ' ' ~ lui, de toutes p eces, a 1 image de ses reves. La vie de 
Beethoven est certainement son modele. Certaines episodes de 
la vie des deux, Beethoven et Jean Christophe, sont identiques. 
Dans Olivier, on pourrait le reconnaitre lui-meme, tel 
qu'il fut a l'epoque la plus troublee de sa jeunesse. 
L'episode d'Antoinette, ou sont racontees les premieres 
annees d'Olivier, est sans doute, au moins par le decor et par 
les s.ansations d 1enfance, assez pres de la realite. Rolland 
nous y decrit une ville de province abritant des existences qui 
durent dans des cadres identiques, "vielle petite ville endormie 
qui mire son visage ennoye dans l'eau trouble d'un canal 
r 
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endormi."l 
Dans les premiers volumes, le personnage de Jean 
Christophe occupe le devant de le scene et retient toute 
l'attention. Apres son arrivee a Paris il s'efface. On l'ou-
blie a demi. Il n'est plus qu'un temoin, assistant a la Foire 
sur la Place. Le sujet principal est alors la peinture sati-
rique de la societe parisienne. A la fin, dans la Buisson 
Ardent, Jean Christophe gout a la vie. Seule, sa personalite, 
qui jusqu'a la fin evolue, fait l'unite de l'oeuvre. 
Le fleuve tumultueux de son genie a parcouru montagnes 
et plaines et vase perdre dans l'ocean d'infini. Surles 
deux rives les paysages changent sans cesse. Des figures 
aimees s'y mient un instant dans les eaux mouvantes, pour 
s'effacer aussitot. Et toutes ces images flottantes, 
apparues un instant, se confondent un peu dans notre sou-
venir.2 
Pour bien saisir le caractere symphonique de l'oeuvre, 
nous etudions la fin de la Nouvelle Journee. La fin correspond 
au debut de l'oeuvre. On per9oit d'abord un rappel des pre-
mieres "mesures." A Jean Christophe agonisant, revoit en reve sa 
chambre d 'enfant. De nouveau, l'on entend, en sourdine, le 
grondement du fleuve et les cloches dont les belles ondes 
sonores, coulent dans l'air matinal. Puis la Mort vient "et 
Christophe, faisant un supreme effort pour soulever la tete--
(Dieu qu'elle etait pesantel)--vit le fleuve deborde, couvrant 
1souvenir d'Enfance. 
2Roma1n Rolland, L'Adolescence--Vol. 3 de ~ 
Christophe, 1906 
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les champs, roulant auguste, lent, presqu'immoble •••• et 
une lueur d'acier au bord de l'horizon, semblait courir vers lui 
une ligne de flots d'argent, qui tremblaient au soleil. C'est 
l'ocean."1 
C'est le leitmotiv de la Mort, annonce au de~ut de 
l'oeuvre qu'il revient, identique. 
Elle est une symphonie en trois parties, ou, si vous 
voulez, un triptique: 
1. L'enfance et jeunesse en Allemagne et l'eveil du genie 
L 1Aube, Le Matin, L 1Adolescence, La Revolte 
2. Paris et les annees de luttes. 
La Foire sur la Place, Antoinette, Dans la Maison 
3. La fin du voyage et la serenite conquise. 
Les Amies, Le Buisson Ardent, La Nouvelle Journee 
Le delicieux episode d'Antoinette, place tres heureuse-
ment au milieu du panneau central, en rompt l'uniformite. 
C1est comme un minuette. 
"Alors," dit Sieppel, "de meme que les grands musiciens 
classiques, ses mattres, Beethoven en particulier, Rolland est 
avant tout un constructeur, 1 1oppose des impressionistes qui 
vont zigzaguant au hasard de leurs sensations momentanees, comme 
des phalenes attires par la lumiere d'une lampe."2 
1Romain Rolland, La Nouvelle Journee, Vol. 10 de Jean 
Christophe. 
1914. 
2Paul Seippel, "Romain Rolland--l'homme et 1 1oeuvre," 
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Rolland dit: 
La sensibilite musicale n'est pas confinee dans les 
limites de la musique proprement dite. Elle embrasse 
l'univers entier et tout l'enfini de la pensee humaine. 
Tout est musique pour un coeur de musician. Tout vibre 
et se meut et s 1agit et palpite, les jours d'ete enso-
leilles, les nuits ou le vent siffle, la lumiere qui 
coule, le scintillement des astres, les crages, les chants 
d'oiseaux, les bourdonnements d 1insects, les fremissements 
des arbres, les bruits familiars du foyer, de la porte qui 
grince, du sang qui gonfle les arteres dans le silence de 
la nuit. Tout ce qui est, est musique. Il ne s 1agit que 
l'entendre.l 
Alors, a Romain Rolland, tout ce qui est, est musique. 
Pour lui 1 1oeuvre Jean Christophe est une sy.mphonie heroique 
comme l'Eroice de Beethoven. 
Romain Rolland publia Jean Christophe en 1912. Pu~s 
pendant huit ans {a 1920) il n'ecrira que--avec !'exception de 
Colas Breugnon, un histoire d 1un paysan de Bourgogne comme le 
grandpere de Rolland--des sujets politiques et sociaux. 
1Preface de Jean Christophe de Romain Rolland. 
r 
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VI 
MUSICIENS D'AUTREFOIS, MUSICIENS D'AUJOURD'HUI, 
et VOYAGE MUSICALE DU TEMPS P ASSEE 
En 1920, il ecrivit, "Le Voyage Musicale aux Pays du 
Passee." Il appartient aux deux volumes qu'il ecrivit en 1908, 
"Musicians d'Autrefois" et "Musicians d'Aujourd'hui." 
Dans le premier volume, "Musicians d'Autrefois," 
Rolland nous dit le position d'opera dans l'histoire de la 
civilisation. Puis il donne des esquisses des vies des musi-
cians: de Tasso, de Rossi, de Lulli, de Gluck, de Gretry, et 
de Mozart. 
Dans le deuxieme volume, "Musicians d'Aujourd'hui," 
Rolland a un essai de Berlioz, un de Wagner, un de Saint-Saens, 
un de D'Indy, un de Richard Strauss, un de Hugo Wolf, et un de 
Don Lorenzo Perosi, et un de Claude Debussy. Il finit avec un 
essai d'une comparaison entre la musique frangaise et la mu-
sique allemande. L'essai de Berlioz est le plus fameux de la 
collection. C'est un traitement tres sympathique d'un artiste 
mal compris. 
Aprea un laps de huit ans Rolland nous donne, "Voyage 
Musicale du Temps Passee." Les essais de cette collection, 
excepte l'un de Teleman, etait publies d'abord dans le Revue 
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de Paris ent~e 1900 a 1903. Ils sont d'un age de t~ansition 
ou la musique mode~ne formait. Dans le preface Rolland dit que 
les personnalites artistiques la plus grandes ne sont pas les 
pionners de l'avenir. Les Johann Sebastian Bachs s'elevent 
trop haut pou~ leu~ temps. Mais pendant les vies des pionne~s 
leu~ fame etait excessive. Maintenant le monde est c~el; ils 
ont tombe dans ltoubli. Dans ce liv~e Rolland essaie de les 
fai~e vivre enco~e. Ils sont Johann Kuhnau le p~edecesse~ de 
Bach au Thomaski~che a Leipzig qu'il mont~e etre le modele de 
ce mattre; Pepys--du jo~nal fameux; et Telemann un mattre 
oublie. 
r 
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TII 
BEETHOVEN--LES GRANDES EPOQUES CREATRICES 
En 1927 Rolland revient au heros de son enfance, 
Beethoven. Dans 1 11ntroduction de Beethoven--Lea Grandes 
, 
Epoques Creatrices, il dit: 
Aprea une vie de combats, Beethoven, mis au tombeau, 
a continue de combattre, pendant un demi-siecle, dans le 
ciel de l'esprit, ou se livre, eternelle, au-dessus de nos 
tetes, la melee de nos dieux. Vainqueur par ses lieute-
nants, dont Wa~ner fut le Poliorcete, il a pendant un 
second demi-siecle, rempli la terre de sa victoire. Au-jourd1hui, la victoire et le regne de Saturne s'achevent. 
Mais on ne voit poindre encore aucun Jupiter. 
Le cycle s'accomplit, et nous ne pouvons rien pour le 
precipiter, ni pour le retarder, car nous en faisons 
partie, c'est lui nous entraine. Notre lot le plus beau 
est de le contempler et d 1en etreindre les lois, avec une 
religieuse et virile volupte. 
Sourions de la naivete de ces nouveau-venus, qui, comme 
nous, lies ala roue du temps qui tourne, s 1imaginent ~ue 
seul le passe passe et que l'horloge de 1 1esprit s•arrete 
a leur midil Ces jeunes generations, qui nourrisent 
l'illusion que la formule nouvelle efface pour toujours 
les formules anciennes et ne sera elle-meme point effacee, 
ne volent pas que, tandis qu 11ls parlent, la roue tourrie 
et qu'autour de leurs jambes s'enlace deja l'ombre du passe. 
Elevons-nous au-dessus de ce royaume des ombresl Tout 
passe. Nous le savons. Nous et vous. Ce en quoi nous 
croyons. Et ce que nous nions. Les soleils meurent aussi. 
Mais, des milliers d'annees, leur torche, dans la nuit, 
continue de porter son message. Et, des milliers d'annees, 
nous sommes eclaires par ces soleils eteints. 
Je viens rechauffer mes yeux, une derniere fois, au 
soleil de Beethoven. Je veux dire ce qu'il fut pour nous--
pour les peuples d'un siecle. Je le sais mieux aujourd 1hui 
qu'au temps ou je lui chantais un hymne d'adolescent. Car, 
en ce temps, sa lumiere nous penetrait, unique. 
Aujourd'hui, le heurt qui s'est produit entre deux ages 
humaines, que la guerra a bien moins separes qu 1elle n'a 
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ate entre eux la borne au carrefour, ou tant de coureurs 
se sont brises, a eu cet avantage qu'il nous a fait prendre 
la pleine conscience de nous, de ce que nous sommes, et 
de ce que nous aimons ••••• J'aime. Done je suis. Et je suis ce que j'aime. 
Nous nous etions si bien habitues a vivre en notre 
Beethoven, a partager depuis. 1 1enfance le lit de sea songes 
que nous n'avons pas pris garde a quel point le tissu de 
ces songes etait d'exception. En voyant aujourd'hui une 
generation se detacher de cette musique qui fut la voix 
de notre monde interieur, nous distinguons que ce monde 
n'etait qu'un des continents de l'esprit. Il n'en est pas 
moins l'est beaucoup plus. Car aujourd'hui seulement, se 
dessinent a nos yeux les traits qui le limitent ••••• 
Tout l'etre d'un Beethoven--sa sensibilite, sa concep-
tion du monde, la forme de son intelligence et de sa 
volonte, ses lois de construction, son ideologie, aussi 
bien que la substance de son corps et son temperament--
tout est representatif d'un age de l'Europe. Non pas que 
cet age ait pris modele sur lui! Si nous lui ressemblons, 
c 1est que nous sommes, lui nous, faits de la meme chair. 
Il n'est pas le berger qui pousse devant lui son troupeau. 
Il est le taureau qui marche en tete de sa race. 
En le peignant, je peins sa race. Notre siecle. Notre 
reve. Nous. Nous et notre compagne~ aux pieds ens~lantes 
- la Joie. Non la joie grasse de 1 1ame repue, au ratelier. 
La Joie de 1 1epreuve, la joie de la peine, de la bataille, 
de la souffrance surmontee, de la victoire sur soi-meme, du 
Destin conquis, epouse~ • • • • 
Et le grand taureau, a l'oeil farouche, le front leve, 
les quatre sabots plantas sur la cime, au bord de l'abime--
qui fait entendre son mugissement, au-dessus du temps. 
Dans le premier chapitre, "1800--Portrait de Beethoven 
en sa Trentieme Annee" Rolland decrit l'homme qui a trente ans. 
Il dit: 
Celui que j 1etudie( dans ce volume, c'est le Moi des 
combats. Et je dois, a grands traits, esquisser sa figure. 
Car s'il est bien facile de voir, du premier coup, avec le 
recul d'un siecle, en quoi cette montaigne appartient au 
massif d'une epoque lointain, il faut aussi distinguer en 
quoi elle le domine et quelles failles de terrain, quels 
precipices et quels escarpements la separent de son cor-
tege de cimes. Cartes, le Moi de Beethoven n'est point 
celui des romantiques. Il serait ridicule de confondre 
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ces neo-gothiques, ou ces impressionistes, avec le con-
structeur romain. Tout lui repugnerait en eux: leur 
sentimentalite, leur manque de logique, leur imagination 
dereglee. Il n'a rien (pas assez, si l'on veut) de femi-
nin. Rien non plus de ces yeux-miroirs d'enfants, pour 
qui l'art et la vie sont un jeu de bulles de savon. Je 
n'en dis point de mal! J'aime ces yeux, et je trouve, 
comme eux, qu 111 est beau de voir le monde se refleter en 
des bulles irisees. Mais il est plus beau de le prendre 
a plains bras, comme Beethoven et de le posseder. Il est 
le male sculpteur, qui dompte la matiere et la plie sous 
sa main. La ma!tre-constructeur, dont la Nature est le 
chantier. Pour qui sait regarder de l'Appassionata, le 
plus frappant n'est point l'enormite des armees, les flots 
sonores, les masses qui se lancent a .l'assaut--c'est 
l'esprit qui commande, la Raison imperiale. 
Rolland continue: 
Mais, avant de parler de l'oeuvre, parlons de l'ou-
vrier! Et rebatissons d'abord la charpentier--le corps. 
Il est mangonne a chaux et a sable. L'esprit de 
Beethoven a pour support la force. Une musculature puissante 
et un corps athletique. On le volt, sa stature carree, bas 
sur pattes, large d'epaules, une figure rouge-sombre, cuite par 
le vent et soleil, la foret de sa criniere noire, dressee, les 
sourcils touffus, de la barbe jusqu•au.x yeux, le front et le 
crane large et hauts, "comme la voute d'une temple," de robustes 
mandibules "qui broieraient des noix,n une muffle de lion, "une 
voix de lion." Le mot de ncyclopeen" vaut pour le caracteriser. 
D'autres evoquent Hercule. 
Un regime substantial et simple, le preserve. Point 
d'exces. Point gourmand. Point buveur (au mauvais sens), 
comme on l'a dit, a tort. Il aime levin, en bon Rhenan, mais 
sans abus. Mais sa cuisine est rustique et rude: les estomacs 
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delicats ne la supportent pas. "Ses deux jolies sorcieres, ses 
chanteuses de l'Ode ala Joie sont pres de rendre l'ame, apres 
un de ses dejeuners." Cette puissante constitution, et morale 
et physique, cette vie sans exces, auraient du lui assurer une 
sante inebranlable. Mais ce n'est pas le cas. Il a a porter 
une lourde heredite. Mais de toutes ces lezardes de l'edifice, 
la seul qui ait atteint--terriblement--l'esprit, ce fut, on le 
sait, la surdite. 
Vers 1800, dans sa trentieme annee, quand il a deja 
conquis la premiere place, aux cotes du vieux Haydn, sa force 
parait intacte, et il en a la fiere conscience. Il dit: "La 
force est la morale des hommes qui se distinguent des autres; 
et c'est aussi la mienne." Et encore: "Notre epoq~e a besoin 
de puissants esprits qui fouaillent ces miserables, hargneuses, 
sournoises, gueuses d'ames humaines." 
Rolland dit: 
C'est ici qu'on va saisir le sublime a 1 1antique du 
Destin qui l'a frappe, comme Oedipe, dans son orgueil, 
dans sa force, au plus sensible, dans son ouie, dans 
l'instrument de sa superiorite. Ce serait a croire au 
mot de Hamlet: "Et cela doit nous apprendre qu'il est 
une divinite qui donne la forme a ~OS destinees, de quel-
~ue fa9on que nous les ebauchions. Nous qui pouvons, 
a un siecle de distance, juger de la tragedie, proster-
nons! Disons: "Beni le malheur qui t'a frappe! Benies 
tes oreilles murees.n 
Si le Destin n'avait trouve qu'un faible, un faux grand 
homme, pour ployer le dos sous la charge, il n'y eut point eu 
de t~agedie, mais un simple fait divers. Ce n'est pas tout que 
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le marteau; il faut aussi l'enclume. Le Destin a rencontre 
quelqu'un de sa taille, celui qui, de sa misere, fait une 
richesse, et de son infirmite, la baguette magique qui ouvre le 
rocher. 
Le mal qui fond sur lui, entre 1800 et 1802, comme 
l'orage de la Pastorale (mais on ne reverra plus le jeune ciel 
dans sa fleur} -le frappe dans tout son etre a la fois: dans 
sa vie sociale, dans l'amour, et dans l'art. Tout est atteint. 
Rien n'echappe. L'artiste vient de donner au monde, en cinq 
ans, les dix premieres sonates pour piano (et, dans le nombre, 
la Pathetique}, les cinq premieres sonates pour piano et 
violon, les huit premiers trios, les six premiers quatuors 
(et d'un coup, en une gerbe jetee aux pieds du prince Lobkowitz) 
les deux premiers Concertos pour piano et orchestre pour ne 
nommer que les plus celebres. Il ecrit beaucoup de musique 
pour clavier et pour orchestra de chambre. Avant trente ans, 
il est reconnu le plus grand de tous les compositeurs pour 
clavier; et pour le reste, on ne lui donne comme egaux que 
Mozart et Haydn. Des les premieres annees du s~ecle, on le 
joue dans toute 1 1Allemagne, en Suisse, en Ecosse, a Paris. A 
trente ans, il est deja vainqueur de 1 1avenir. Le 27 mars 
1808 marquera le couronnement royal de la musique a Vienne. 
C'est la fete du soixante-seizieme anniversaire de Haydn. La 
haute aristocratie, melee aux musiciens, attend, a la porte de 
l'Universite, le fils du charron de Rohrau, qui arrive dans le 
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carrosse du prince Esterhazy. Elle le porte dans la salle, au 
son des trompettes, des timbales et des acclamations. La 
princesse Esterhazy et deux grandes dames se depouillent de 
leurs manteaux, pour en entourer lea pieds du vieillard, qui 
tremble d'emotion. 
Un an apres, lea aigles de Napoleon se sont abattus sur 
Vienne; et Haydn, mourant dans la ville occupee, emporte au 
tombeau le vieux monde. Mais de ce vieux monde; qui jette si 
noblement le manteau de son aristocratie sous lea pieds des 
artistes, le jeune Beethoven a connu le sourire affectueux, et 
il 1 1a meprise: il foule aux pieds le manteau. Il ecrit au 
prince Lichnovsky: "Prince, ce que vous etes, vous 1 1etes par 
hasard de la naissance; ce que je suis, je le suis par moi. 
Des princes, il y en a et il y en aura encore des milliers. Il 
n'y a qu'un Beethoven." 
Cet esprit de revolte orgueilleuse ne se herisse pas 
seulement contre ceux d'une autre classe, mais contre ceux de 
sa classe, contre lea autres musicians, contre lea ma!tres de 
son art, contre les regles. Il dit: "Ou1, lea regles defendant 
telle succession d'accords. Et moi, je la permets." 
Rolland termine le portrait ains1: 
Il est des biographes qui aiment a faire la 1e9on a 
leurs heros. Ceux de Beethoven ne la lui ont pas menagee. 
Tout du long du monumental ouvrage qu'ils lui ont consacre. 
Thayer et sea successeurs allemands s'appliquent a prouver 
que ses malheurs (a la surdite pres), Beethoven lea avait 
bient merites. 
Il est vrai: il avait tort de ne pas savoir s'adapter 
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a la mesure ordinaire. Ils mettent pas moins de zele a 
demontrer qu'il ne rut, somme toute, pas si malheureux! 
Il est encore vrai: ce malheureux portait en lui l'im-
mense joie des Symphonies. Mais, ils le mesurent avec le 
metre commun a tous les hommes. Beethoven ne serait pas 
Beethoven, si tout ce qu'il est, 11 ne l'etait "trop"! 
Je ne loue point. Je ne le blame point. Je cherche a'le 
peindre tout. Qui veut le comprendre doit pouvoir em-
brasser l'exces de ces contrastes, qui forment le balan-
cier naturel de son puissant equilibre. Oui, Beethoven 
est capable de posseder presque simultanement--au moins 
dans sa jeunesse--la joie et la douleur. L 1une n 1exclut 
pas 1 1autre. Elles sont les deux poles de son "genie 
electrique." C'est par la que se decharge et se recharge 
sa formidable vitalite. Le plus extraordinaire en lui 
n 1est pas sa capacite enorme de souffrir et d 1aimer, 
c'est l'elasticite de sa nature. La crise de 1802 en est 
l'exemple magnifique. 
Beethoven est terrasse. Jamais cri de desespoir plus 
dechirant ne sortit de la poitrine d'un homme que celui de sa 
lettre testamentaire quand il se rendit compte de sa surdite. 
Il mesure la terre. Et quand l'homme se retrouve sur ses pieds 
il n 1est plus un homme seul: il est l'armee en marche de 
1 1Heroique. 
Le second chapitre est intitule "L'Heroique." Rolland 
decrit la symphonie et l'homme qui ecrit: 
Il est done a Heiligenstadt, depuis le commencement de 
1 1ete (1802), dans une grande maison de paysan, hors du 
bourg (Vienne), sur un endroit eleve, d'ou 1 1on decouvre 
au loin le Danube et la plaine, et la ligne bleu des 
Carpathes a l'horizon. Il est enveloppe du silance des 
champs. Car le Docteur Schmidt lui a recommande d'epargner 
son ouie et il cache aux hommes son infirmite. Il est 
seul avec ses demons l'amour blesse, 1 1espoir et la dou-
lour--tout le concert des voix interieures. A ces instants, 
l'epreuve, la maladie et les pire blessures, tout sert a 
liberer la fonte. Le pic de la souffrance fore l'ame et 
ouvre au feu l'issue. Et le dechirement du coeur est 
ivresse de 1 1esprit. Qui peut dire que l'un nie ou con-
tredit l'autre? Ils sont un. Ils sont le battement du 
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rytbme du genie. Tant qu'il est dans sa force ascendante, 
le couple de la joie et de la douleur l'emporte, il en 
fait son attelage et le meme ou il veut. Il est le ma!tre 
de la route, par legions, ses energies se levent. Mais 
il les tient. Il les assemble et il les lance a la con-
quete du monde interieur. 
Mais, entrons dans la forge! On verra si jamais 
volonte napoleonienne a mania ~lus victorieusement une 
montagne incandescente de matiere en fusion! 
Nous pouvons suivre chaque coup de marteau. Par une 
fortune si~liere, nous avons conserve les "Livres 
d'Esquisses presque complets, de l'automne 1801 au prin-
temps 1804. Des les premieres pages, apparaissent de 
petites esquisses des premier, deuxieme et quatrieme mor-
ceaux de l'Haroique--puis quatre grandes esquisses de la 
premiere partie du premier morceau, chacune avec des 
variantes, une quantite de petites esquisses; - et tout 
le reate suit. Le cerveau est envahi par la vision in-
terieure. Beethoven ne s'arrete plus, que l'oeuvre ne 
soit achevee. Mais quels coups sur 1 1enclume, et quelle 
pluie d 1etincelles! 
Il est a remarquer que la premiere grande esquisse, 
qui, d'un coup, dessine l'ensemble de la premiere partie du 
premier morceau, creuse le lit du courant, marque d 1un trait 
lourd et sur la ligne de fa!te, les cimes malodiques, la suc-
cession des lumieres et des ombres, la marche des modulations. 
C'est la seconde partie--la "Durchftihrung"--qui est la 
plus fameuse. C'est qu'il s 1agit d'un Austerlitz de la musique, 
de la conquete d'un empire. Et celui de Beethoven a dura plus 
longtemps que celui de Napoleon. 
Les pracurseurs de Beethoven n'y avaitent guere vu 
qu 1un moyen de transition dialectique entre !'exposition du 
discours et sa conclusion. Chez Mozart, la "Durchfuhrung" ne 
dapasse jamais en longeur les deux tiers de la premiere partie. 
Beethoven, jusqu'alors, avait suivi cet example. Soudain, avec 
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l'Heroique, il brise les traditions. Les quatre grandes divi-
sions sont: 
1. 54 mesures 
2. 64 mesures 
3. 54 mesures 
4. 60 mesures 
La premiere et la seconde divisions forment respective-
ment une opposition sy.metrique; these et antithese; la troisieme 
et la quatrieme operent la synthase. Et l'ensemble compose une 
sonate parfaite, une symphonie complete, au coeur de la sym-
phonie. 
N'oublions pas qu'il n'avait ici, pour le guider, aucun 
modele. Il decouvrait un Nouveau Monde, par le travail forcene 
dans la solitude de l'homme fievreux et torture, qui s'est 
attache, comme Michel-Ange, au plafond de sa Sixtine, et 
verrouille dans la chapelle, jusqu'a ce qu'il ait terrasse le 
problema des nombres et des formes, par lui dechaines, et qu'il 
l'ait soumis a sa volonte. Il n'a point bouleverse les lignes 
de ses grands predecesseurs, cette forme-Sonata, que venaient 
de parfaire amoureusement Haydn et Mozart; mais il en ajuste 
l'etoffe a ses large epaules, a l'ampleur de sa poitrine ou bat 
le coeur d'un monde. Tels ces maltres-constructeurs de la Rome 
imperiale, alors qu'ils reprenaient, en les elargissant a des 
espaces multitudinaires, la coupole et la voute en berceau qui 
servaient a couvrir, avant eux, des edicules. Deja Reichart 
evoquait, en 1808, devant les quatuors beethoveniens, Michel-
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Ange elevant la coupole de Brunelleschi sur le Pantheon 
d'Agrippa. Mais au lieu que, dans le grandiose intellectualisme 
de Michel-Ange, ma!tre d'oeuvre, la ligne est seche, froide et 
abstraite, la ligne de Beethoven est toujours gonflee et humide 
de seve, ainsi que les tigres printanieres des beaux portails 
gothiques. 
Rolland dit: 
Dans un esprit comme celui de Beethoven tout rempli de 
soi seul, le monde exterieur ne figure qu'en reflet, en 
echo, en symbole du drame interieur. Alors debarrassons 
le chemin de l'explication anthropomorphique trop sim-
pliste, qui fait etat du titre, ecrit, puis arrache par 
Beethoven: "Bonaparte!" Chaque symphonie, chaque oeuvre 
de Beethoven porte un nom, un seul: "Beethoven." 
Le dernier morceau de la Symphonie lui a coute moins 
de temps que les autres: car il savait deja le theme a 
employer; et la plupart des esquisses ne s 1occupent que de son 
traitement contrapontique. Mais il ne faut pas oublier que le 
travail sur le theme avait ete fait, avant le debut de la 
Symphonie. 
Longtemps apres, quand il avait deja compose huit de 
sea Neuf Symphonies quelqu'un lui demandant celle qu'il pre-
ferait, Beethoven, sans hesiter, repondit: "L'Hero!que." 
De meme qu'il sacrait 1 1Hero!que la reine de ses huit 
premieres Symphonies, il decerne a l'Appassionata le premier 
rang de sea Sonates. 
Pendant (1804) l'ete qui suivit l'achevement de 
l'Hero!que, se promenant a Dobling, avec Hies, Beethoven 
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bourdonna, tout la journee, le finale de l'Appassionata. Il 
realisait dans la musique de clavier une victoire analogue a 
celle qu'il venait de remporter dans la musique d'orchestre. 
La Sonate pre-beethovenienne est generalement une suite 
de trois ou quatre morceaux, qui se succedent dans le meme 
ordre: un mouvement rapide, qui est le champ reserve a la 
"forme-Sonate" proprement dite; un mouvement lent, melodieux, 
dans la forme, dite du lied; une petite danse (minuetto); et un 
grand badinage, en rondo. Beethoven etait le maitre qui avait 
reyu de Bach, des Manneheimer, de Haydn et de Mozart, la forme~ 
Sonate a realiser dans sa logique et sa beaute completes; il 
se sentait appele a en elargir le planet a 1 1eterniser. Mais 
comme la forme d'un temple grec, ou de la cathedrale gothique, 
se resume la flamme, qui brule encore, de millions de vies 
eteintes--de meme tout un age de l'esprit d'Europe, presque 
... ... t tout le dix-neuvieme siecle se condense en musique sous ce te 
forme-Sonata, que Beethoven devait immortaliser. C1est essen-
tiellement: 
1. L'exposition de deux tonalites, ou themes, ou groupes 
de themes, contrastants; 
2. Le travail de developpement construteur de motifs ou 
fragments de motifs, empruntes aux deux themes--analyse et syn-
... ... 1 these intenses et vigoureuses--qui, peu a peu, construira e 
coeur de l'oeuvre (et ce sera surtout l'office de Beethoven); 
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3. Le retour des deux themes, ou la tonalite principale 
finit par s'imposer; 
4. Dans la grande forme-Sonate, consacree par Beethoven, 
une conclusion ou Coda, qui rappelle et resume puissamment 
l'ensemble de l'oeuvre. 
C'est done une Dialectique du discours musicale, qui a 
ete la charpente d'une forme d'art claire, logique, volontaire, 
classique, comme la tragedie classique. Et dit Rolland: 
Comme la tragedie classique gouverner encore le siecle 
de Voltaire, quand l'esprit entier avait change--ainsi, 
la forme-Bonate s•est prolongee jusqu'a nos jours, dans 
une Europe dont les elements ont ete, aux trois quarts, 
modifies et renouveles. 
Mais Beethoven represente l'age d'or de cette forme. 
Par lui, elle a realise sa plenitude. Par elle, il a 
accompli la sienne. Entre elle et lui existait une har-
monie preetablie. 
Rolland analyse brievement la Pathetique (op. 13), le 
Clair de Lune, la Pastorale (op. 28), l'Aurore (op. 53), 
l'Appassionata (op. 54). Il dit: 
Beethoven a reussi a construire en musique le monument im-
perissable d'un age de l'humanite, le type d'art classique 
ou se fixe pour toujours l'harmonie d'une des grandes 
heures de l'esprit, l'equilibre parfait entre les force 
interieures, le plein accord de la pensee avec la matiere 
employee et domptee. L'Appassionata est digne de prendre 
place entre une fresque de la Sixtine et une tragedie de 
Corneille. Elle est de la meme famille. 
Avec l'Eroica et l'Appassionata, Beethoven tient Leonora 
Il l'a mise au meme rang, et il l'a plus aimee, car elle a plus 
souffert. 
Dans les dernieres semaines avant sa mort, remettant 
a Schindler la partition manuscrite, qu'il gardait dans sa 
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chambre, cachee sous un monceau de papiers, et dont nul, 
~usqu'alors, ne soupyonnait !'existence, ilAlui disait: 
De tous mes enfants, c•est elle qui m'a coute les pires 
douleurs de l'enfantement, c'est elle qui m'a cause le 
plus de chagrins; et c'est aussi pour cela qu'elle m'est 
le plus chere. De preference a toutes les autres, je la 
tiens digne d'etre gardee et utilisee, pour la science de 
l'art." 
Elle fut trois recrite, dotee de quatre ouvertures 
•••• chefs-d'oeuvres sur chefs-d 1oeuvres •••• mais 
elle n'a jamais ete achevee et il en ecrivait une cinquieme, 
sans etre satisfait. 
Rolland termine par ces mots: 
Nous fermons ici les portes de ce livre! Il est con-
sacra a la volonte d'ordre et a la raison classique, a 
l'imperial ma!tre d'oeuvre, qui domine tousles peuples du 
Reve, vaincus et conquis. 
Et apres, dans l'avertissement au lecteur, il dit: 
Si l'on nous demande pourquoi ces Etudes beethoveniennes 
debutent a la trentieme annee de Beethoven, en 1800, nous 
repondrons qu'il n'entrait pas dans notre plan d'ecrire ici 
la Biographie de Beethoven et le developpement complet de 
sa nature depuis l'enfance jusqu'a la mort. Notre dessein 
etait de nous limiter a !'exploration des grandes Epoques 
de sa creation, aces crises puissantes de l'etre, ou il 
semble perir et se renouvelle. En verite, notre oeuvre se 
presente, selon le rythme de deroulement de cette vie meme, 
comme un Oratorio des Saisons. Mais nous commenyons a la 
mi-printemps, a la prime-ete. Et nous finirons, aux perce-
neige des derniers quatuors--a la primevere, qui se frais 
sa route dans le sol glace. 
Nous ajouterons que, dans l'etat actuel des recherches 
beethoveniennes, l'histoire de la jeunesse du genie n'est 
pas encore suffisament etablie. • • • • Il faut attendre. 
Et que 1 1on nous per.mette enfin de declarer que nous 
ne considerons l'Essai actuel que comme le premier etat 
d'une gravure tres imparfaite, que nous aurons, par la 
suitte meme de nos recherches, plus d'une fois a retoucher. 
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VIII 
VIE DE RAMAKRISHMA RI' VIVELANANDES, GORI'HE ET 
"' , BEETHOVEN, L 1 AME ENCHANTEE 
En 1929, Rolland ecrivit "Vie de Ramakrishma et Vivela-
nandes." Dans la preface il dit: 
J'apporte a 1 1Europe, qui l'ignore, le fruit d 1un nou-
vel automne, un message nouveau de 1 1Ame, la symphonie de 
1 1Inde qui a nom Ramakrishma. On pourra demontrer que 
cette symphonie, comma celles de nos maitres classiques, 
est ma9onnee de cent elements musicaux du passee. Mais la 
personnalite souveraine en qui se concentre la diversite 
des elements, et qui les organise en une royale harmonie, 
est toujours celle qui donne son nom a 1 1oeuvre a laquelle 
ont travaille les generations. Et de son signe victorieux 
c 1est elle qui marque 1 1ere. · 
L 1homme dont j 1evoque ici l'image fut le couronnement 
de deux mille ans de·la vie interieure d 1un peuple de trois 
cent millions. Il n'etait pas un genie de 1 1art ou de la 
pensee comme Goethe ou Tagore. Il etait un petit paysan 
brahmine du Bengale. 
En 1930, Rolland ecrivit "Goethe et Beethoven." C1est 
une etude de la vie des deux hommes les plus importants qu'a 
connu l'Allemagne et de leur courte rencontre et de la jeune 
fille, Bettina, l'amie de l'un et de l'autre. Au moins trois 
des incidents qu 1il decrit sont devenu legendaires. 
En 1935, "L'Ame Enchantee" parait. L 1heroine en est 
Annette Riviere. Rolland dit que Jean Christophe est 1 1histoire 
d'un dont la vie est comme une riviere. "' . L'Ame Enchantee est 
aussi. 
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Rolland dit: 
Je suis d'un pays de rivieres. Je les aime comme des 
etres vivants. Et je comprends mes ancetres qui leur ver-
saient le vin et la lait. Or, de toutes les rivieres, la 
plus sacree est celle qui sourd a tous moments, du fond de 
l'ame, de ses basaltes, de ses sables, et de ses glaciers. 
Les deux oeuvres suivantes ne sont pas musicaux. Mais 
dans un intervue avec Lucien Price, Rolland dit: 
I am a deflected composer--a painter vith his arms cut 
off, obliged to vork vith his arms cut off, obliged to 
vork vith his feet. The composition comes into being, it 
is true; but it has been forced to find a substitute voice 
for its expression. Another life and I shall vrite music. 
Words seem to me an inadequate art form. Yet all the arts 
are limited; they do not sufficiently express the uncon-
scious. Beethoven and Wagner thought in vords as vell as 
in music--sometimes in vords first. I reverse the process--
thinking in music firsti then in vords--only because I 
cannot vrite the music. 
1un article de Lucien Price dans Atlantic Monthly, 
December, 1935. 
.. 
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